Francesco, un tassista, accompagna Vanessa, una drag queen, in un vecchio palazzo alla periferia di Jesi. Poco dopo, durante una pausa in un bar, la realtà si incrina: in televisione compare una televendita surreale e inquietante. Non si vendono oggetti: si “vendono” persone e tra loro c’è proprio Vanessa. Spinto da una miscela di paura, incredulità e un senso di responsabilità improvvisa, Francesco decide di tornare nel palazzo. Entra così in un mondo nascosto e crudele, dove il dolore diventa spettacolo e la fragilità viene esposta come merce. In quell’appartamento sospeso tra ricordo e allucinazione, incontra una famiglia distrutta dal peso della disabilità: una madre schiacciata dai rimpianti, un padre prigioniero dei propri sogni falliti, due figli travolti da un destino mai scelto. In una notte senza tempo, tra flashback crudeli e visioni poetiche, Francesco diventa testimone del loro crollo emotivo, ma anche della tenue possibilità di rinascita che ancora sopravvive dietro la follia.